« Une vie routinière de maîtresse de maison qui se lève à huit heures, boit du Nescafé, lit pour se donner envie d’écrire, écrit jusqu’à deux heures, puis déjeune dans le sinistre restaurant du coin de la rue, s’occupe plus tard du courrier et du téléphone et, vers cinq heures, écrit un article pour gagner sa vie, accueille avec un enthousiasme modéré, à la tombée de la nuit, le retour à la maison de sa femme et regarde ensuite la télévision. » Enrique Vila-Matas